一、指令框架：长镜头七律
先讲规律，再给可填空的骨架。每一条都能翻译成镜头能看见、麦克风能听见的东西——这是它与“氛围词堆砌”的根本区别。
1. 动机律：镜头只因三件事移动
- 跟随： 有人在走，镜头跟着身体
- 揭示： 镜头抵达某处，某物进入画面
- 凝视： 镜头停住，让世界在画框里动
一支长镜头是这三种动作的编排。写提示词时，每一次移动都要写出它跟的是谁、到达什么、停下看什么。
2. 交接律：注意力必须换手
长镜头的隐形剪辑点。镜头的注意力从载体甲交给载体乙，一定发生在一个物理事件上：一扇门推开、一个托盘经过、一个人转头、一声响。规划三至五次交接，每次写明“在什么动作上交给谁”。
3. 三层律：前景遮挡、中景行动、背景生活
前景五至四十厘米有东西掠过（门框、肩膀、杯子、蒸汽），中景是主线动作，背景有人在做真实的活。背景一空，长镜头立刻变成样板间。
4. 光路律：路线穿过两至三个光区
从暖到冷、从暗到亮，光的变化替代了剪辑的节奏感。为路线设计光区，写出每个光区的光源。
5. 反应律：世界对移动者有反应
帘子被带起、人侧身让路、狗抬头、水面晃动。世界回应，空间才是真的。
6. 不可逆律：镜头里必须发生一件收不回的事
桌布铺上、杯子碎了、门锁上、有人到了。它给长镜头一个“为什么此刻要一直拍”的理由。
7. 落定律：结尾是一次停住的凝视
镜头减速，在一个可以看两秒的画面上落定。不拉远收口，不出字，让时间停在那。
⚠️ 规则之外的三条实操 提示词只写物理事件，不写情绪词；情绪由光、速度和停顿产生 数字代替形容词：每秒零点六米的推进、三十五毫米镜头、低于视线二十厘米 不写片名、角色名、演员名。借的是结构，不是版权
📝 长镜头提示词骨架（中文填空版，单镜头无剪切）
【主轴】：一个连续长镜头。[谁] 从 [起点] 移动到 [终点]，期间 [不可逆事件] 发生。
【场景底板】：[单一地点：建筑结构、材质、色彩基调、时间段、天气；一个视觉锚点纹理；一个背景中持续运动的物体；路线穿过的两至三个光区及其光源]。
【背景生机】：[若干] 人在各自区域执行 [具体体力动作]；[一个自主运动的物体]。
【人物载体】：[载体一 —— 剪影特征、服装锚点、身体状态、一个标志性小动作]。[载体二 —— 同上]。[载体三 —— 同上，可以是物件]。
【镜头调度】（[时长]秒，单镜头，[景别] + [角度]，[稳定方式]，[焦距]）：
起始帧：[画面已有内容，按屏幕三分法标注位置]。
交接一：镜头以 [速度] 跟随 [载体一]；在 [物理事件] 发生时，注意力转移至 [载体二]。
交接二：……
光区转换：[画面穿过了什么光线变化]。
不可逆事件：[发生了什么，按因果顺序描述]。
落定：镜头减速停于 [最终画面]，保持 [若干] 秒。
【镜头铁律】：[焦距]，[稳定方式]，[速度 米/秒]，镜头 [相对于视线的高度]，全程保持五至四十厘米前景遮挡，[一条反默认设置]。
【调色与音频】：[调色体系]，主光 [光源及方向]，[一处光晕或大气细节]。环境底噪：[底噪描述]。现场音效：[三至五个具名音效]。无配乐、无背景音乐。
【约束条件】：剪辑次数：零。[主角] 全程在画次数：一。空白背景区域数：零。[可能重复出现的元素] 数量：[具体数字]。
二、三个经典长镜头，三种语法，三条可直接生成的提示词
每条都改写为原创场景（不带片名与角色名），结构一比一借自原片。以下提示词已全部转为中文，可直接提交支持中文输入的生成模型使用。
🎬 例一 · 跟随与交接
原型：《好家伙》科帕卡巴纳后门长镜头（一九九〇年）
镜头跟着一对情侣从后门进夜总会，穿走廊、过后厨、入大厅，一路由门童、厨师、侍应、领班依次接手注意力，最后一张桌子被抬到舞台前铺上桌布——这是 “交接律”与“不可逆律” 的教科书。改编为一间二十世纪六十年代风格夜总会的服务通道到前厅。
【主轴】：一个连续长镜头。一名身穿炭灰色西装的年轻男子引领一名身着红色缎面礼服的女子，从夜总会后巷门进入，最终抵达一张被搬至舞台脚下并为他们铺好桌布的专属桌位。
【场景底板】：二十世纪六十年代晚餐俱乐部的后台视角。湿漉漉的砖砌后巷，一盏铁笼灯泡照明；一扇钢制服务门；低矮走廊铺奶油色瓷砖，裸露管道上方每隔三米一盏裸钨丝灯；不锈钢厨房，蒸汽弥漫，铜锅在绿白色荧光灯下反光；一扇带圆形舷窗的弹簧门；随后是前厅——红色天鹅绒卡座、白色桌布、黄铜扶手，小舞台上五人乐队沐浴在琥珀色聚光灯下，空气中漂浮着香烟薄雾。路线穿越三个光区：冷蓝后巷、硬调厨房荧光、暖琥珀前厅。
【背景生机】：后巷门口一名穿黑色大衣的门童正在抽烟。两名灶台厨师在出餐口摆盘，一人颠勺时火焰腾起。洗碗工推过一排杯架。一名侍应端着六杯马提尼迎面走来。前厅四张满座的餐桌旁客人谈笑，一名女子正点烟。乐队鼓手用鼓棒敲出起拍。
【人物载体】：男子——二十多岁，深色油头，炭灰西装不打领带，领先半步，将折叠钞票塞入门童手中时目不斜视。女子——红色缎面礼服，白色手套，小手包，不断转头打量四周，嘴唇微张。领班——银发，黑色燕尾服，在弹簧门处现身，面朝他们倒退引路。
【镜头调度】（三十秒，单镜头，中景至中全景，低角度四分之三背面跟拍，云台稳定器，三十五毫米）：
起始帧：情侣背影占据画面左侧三分之二，门童位于右侧三分之一，钢门已开启。镜头以每秒零点八米的速度跟随穿过门进入走廊；男子递钞的手将注意力交给门童的点头，再交回女子转动的头部。厨房门前镜头穿过一团蒸汽；端马提尼的侍应从左向右横穿画面，距镜头三十厘米，注意力由此交至腾火的锅，再交至弹簧门的圆形舷窗。领班推开门开始倒退引路；镜头漂移至女子右肩后方。光线从绿色荧光转为琥珀色。两名杂役从前排卡座间抬出一张圆桌，放在舞台边缘；一块白色桌布被抖开，缓缓飘落覆盖桌面；两把椅子滑入；一支蜡烛被点燃。情侣落座。镜头减速，停在女子转向舞台的面部特写上，乐队奏响第一个和弦，保持两秒。
【镜头铁律】：三十五毫米镜头配云台稳定器，以每秒零点八米速度跟随，镜头低于男子视线二十厘米，全程保持五至四十厘米前景遮挡（门框边缘、肩膀、托盘、蒸汽），主体始终位于画面左或右三分之一处，绝不居中，绝不水平对齐。
【调色与音频】：前厅暖钨丝色调，后巷冷蓝、厨房绿调，深沉黑色，裸灯泡轻微光晕，薄雾捕捉舞台聚光灯。环境底噪：厅内低语、厨房杂音。现场音效：钢门撞击声、高跟鞋踏瓷砖声、煎锅滋滋声、弹簧门闷响、桌布抖开声、鼓棒起拍声。无配乐、无背景音乐。
【约束条件】：剪辑次数：零。男子全程在画次数：一。女子全程在画次数：一。前厅空桌数：零。被搬入的桌子数：一。桌布数：一。
🎬 例二 · 揭示与世界铺陈
原型：《赎罪》敦刻尔克海滩长镜头（二〇〇七年）
一个士兵走过撤退海滩，镜头绕着他画弧，每转过一个角度就揭示一组新的场面——马队、唱诗的士兵、摩天轮、搁浅的船——信息层层叠加却从不加速。这是 “揭示”与“三层律” 的极限。改编为一处黄昏港滩上等待渡船的军队，不含暴力。
【主轴】：一个连续长镜头。一名手部缠绷带的年轻士兵在黄昏时分走过拥挤的撤离海滩，当他抵达水边时，身后一艘搁浅渔船被点燃。
【场景底板】：退潮时的灰色沙滩，头顶是青紫与橘色交织的瘀伤般天空；湿沙倒映天色；一座半坍塌的海滨步道连同露天音乐台；沙丘上一座熄灯的摩天轮；翻扣的划艇、废弃自行车、弹药箱，一条木栈桥伸向平静海面。海风吹平沙丘上的草。三个光区：海滩开阔的黄昏天光、栈桥下的浓重阴影、终点处火焰的橘色光芒。
【背景生机】：两百名穿卡其羊毛军装的士兵散布在沙滩各处。十二人在征用的海滨售货亭前排成一列，一人正从瓶中倒水。八匹马拴在柱子上，一名马夫正刷马。三十名士兵坐在音乐台阶梯上以四部和声唱赞美诗，一名牧师指挥。两人推一辆熄火的摩托车。一名少年兵攀在摩天轮支架上挥手。五人将一只油桶滚向搁浅的船。
【人物载体】：士兵——二十岁，消瘦，卡其军大衣过于宽大，头盔挂在背后，左手缠灰色绷带，下颌紧绷沿直线走向水边，目光扫过一切但绝不停步。牧师——灰白胡须，卡其军装外披白色圣带，双臂高举指挥中。马夫——卷起袖子，用平掌安抚马匹。
【镜头调度】（三十秒，单镜头，中全景至全景，平视略偏低，斯坦尼康，二十七毫米）：
起始帧：士兵肩膀占据画面右侧三分之一，左方中远景是马群，上方是天空。镜头以每秒一米速度在他身旁并行跟踪；当马夫的手掌触到马颈时，注意力交至马匹，随后镜头摆至士兵身后，音乐台随歌唱的士兵从左侧升起；赞美诗渐强，镜头围绕他弧线运动九十度。他走入栈桥下方；画面变暗，光线透过木板缝隙形成条纹；前景中一只自行车轮旋转。走出阴影后摩天轮充满画面上方，轮上少年挥手；士兵没有回应。镜头再弧线九十度转为正面迎拍，以与他相同的速度倒退朝向海面。他身后五人从搁浅船旁退开，火星溅上油污；火焰沿船体攀升，橘光照亮湿沙。士兵抵达水边停下，海水轻拍靴子。镜头停在他胸口高度，面部一半被黄昏照亮、一半被火光映照，保持两秒。
【镜头铁律】：二十七毫米镜头配斯坦尼康，以每秒一米速度环绕跟踪并弧线运动一百八十度，镜头低于他视线十厘米，全程保持五至四十厘米前景遮挡（肩膀、栈桥柱、自行车轮、飘散的烟雾），地平线始终保持在画面上三分之一，绝不居中。
【调色与音频】：风暴去饱和调色——灰绿沙滩、压暗的青紫天空，终点处一点暖色余烬逐渐扩展为火焰；来自海面方向的柔和天光作为主光，烟雾捕捉最后一缕光线。环境底噪：风声、远处海浪、数百人的低语。现场音效：靴子踩湿沙声、马匹喷鼻声、四部和声赞美诗、自行车轮棘齿声、油料轰燃声。无配乐、无背景音乐——赞美诗为现场实拍演唱。
【约束条件】：剪辑次数：零。士兵全程在画次数：一。
🎬 例三 · 凝视与不可逆
原型：《人类之子》车内长镜头（二〇〇六年）
一辆车在枪林弹雨中穿行，镜头在狭窄车厢内旋转，先后凝视司机、后座孕妇、窗外爆炸、追兵，最终车停下、婴儿啼哭响起、所有枪声骤停——这是 “凝视律”与“不可逆律” 的极致。改编为一辆夜间救护车穿越封锁区，不含战斗场面，以紧张与寂静替代暴力。
【主轴】：一个连续长镜头。夜间行驶的救护车内部，镜头在司机、患者与车窗之间旋转，车辆穿过检查站；当引擎熄火、寂静降临时，一声新生儿啼哭打破沉默。
【场景底板】：二十世纪九十年代救护车车厢内部，夜间。开裂的乙烯基座椅，褪色的医疗海报，头顶一根闪烁的荧光灯管，车窗凝结水珠将外部路灯折射成光斑。三个光区：仪表盘冷蓝光照射司机、头顶刺眼白光照射患者、窗外钠灯橘光间歇性划过。雨水在玻璃上将外部灯光扭曲为模糊光晕。
【背景生机】：窗外：检查站人影举起手电筒，一条狗小跑经过，一辆商贩推车亮着孤灯。车内：心电监护仪绿灯闪烁，输液袋随车身晃动，一条叠好的毯子在地板上震颤。
【人物载体】：司机——五十多岁，灰色胡茬，藏蓝制服夹克，指节因紧握方向盘而发白，目光直视前方，下颌紧咬。急救员——三十多岁，马尾辫，蓝色手术服袖口有污渍，一手撑住车顶，另一手搭在患者肩上，呼吸平稳。患者——二十多岁，面色苍白，湿发贴额，双眼紧闭，薄毯下腹部隆起可见，手指紧攥毯边。
【镜头调度】（三十秒，单镜头，中近景车内旋转，平视高度，手持，二十四毫米）：
起始帧：司机侧脸占据左侧三分之一，仪表盘光照亮面部，右侧是雨痕斑驳的车窗。镜头以每秒零点三米速度顺时针旋转；当司机换挡时，注意力交至急救员撑顶的手，再继续移至头顶白光下患者的面部。心电监护仪响两声。镜头转至右侧车窗时，检查站手电筒光束恰好扫过玻璃，照亮急救员的倒影；救护车减速，引擎音调降低。镜头转回司机，他关闭点火开关；仪表盘光熄灭，仅剩路灯余光。完全寂静持续一点五秒。随后患者睁眼，手指收紧，一声新生儿啼哭爆发——原始、未经处理、充满整个车厢。镜头停在急救员脸上，她呼出一口气并微笑，此时司机重新发动引擎，仪表盘光再次亮起照亮她的面容。保持两秒。
【镜头铁律】：二十四毫米手持镜头，以每秒零点三米速度在车厢内顺时针旋转二百七十度，镜头处于坐姿平视高度，全程保持五至四十厘米前景遮挡（座椅头枕、输液杆、方向盘边缘），每次对准人物时暂停零点五秒再继续，绝不顺滑——保留轻微摩擦感与微调，模拟真实操作员在行驶车辆中的状态。
【调色与音频】：去饱和夜间调色，保留孤立色点（绿色监护仪、橘色路灯、白色顶灯）。主光随旋转切换：左侧仪表盘、中央顶灯、右侧路灯。所有光源轻微光晕，车窗凝露产生柔焦效果。环境底噪：引擎怠速、雨打铁皮、远处嗡鸣。现场音效：换挡咔嗒声、心电监护仪哔声两次、手电扫过嗡声、引擎熄火归于寂静、新生儿啼哭（单次实拍、无后期处理）、引擎重启声。无配乐、无背景音乐。
【约束条件】：剪辑次数：零。镜头旋转次数：一次连续二百七十度。超过一秒的寂静次数：一。新生儿啼哭次数：一。画面中同时出现的人物数：始终至少两人。
