霸总亲妈：剧情锁不住我

铁锈色的煤炉窜起一缕青烟，火苗舔舐着铝制水壶发出细微噼啪声。林晚攥着冷馒头的指节发白，手背被蒸汽烫出两点红斑——这具身体居然连痛觉都比记忆迟钝三分。她盯着墙头挂历上巩俐代言的雪花冰箱广告，1998年的阳光穿透蓝格子窗帘，在水泥地上烙出斑驳的菱形光斑。

"咣当"一声，铁皮门撞在墙面的动静惊得煤灰簌簌落进搪瓷缸。张建国沾着机油的工作服擦过门框，带进一缕柏油马路蒸腾的焦糊味。他左脚悬在半空等了五秒，见往常早早捧着布鞋候着的妻子还蹲在炉子前，喉结动了动："今天车间卸货，鞋底沾了沥青。"

林晚瞥见男人耳尖泛起的薄红，突然意识到这竟是原身丈夫第一次解释迟归原因。她拎起烤得发烫的铁钳夹起馒头，蒸腾的热气模糊了镜片："厂里评优材料交了吗？"话出口才惊觉这是王秀兰从不会问的，左手慌忙去扶灶台上摇摇欲坠的酱油瓶。

"你懂什么......"张建国话到一半突然顿住。暗红色工装裤腿下，妻子露出半截纤细脚踝，白色棉袜边缘晕开圈淡黄色——那是今早替他刷劳保鞋时溅上的鞋油。他闷头扯下磨破的鞋垫，转身时工作服口袋掉出个牛皮纸信封。

林晚用抹布包住滚烫的铝锅耳朵，目光扫过信封上"第三车间先进个人申报表"的字样。油渍斑斑的表格里挤着歪扭的钢笔字，优点栏赫然写着"妻子王秀兰同志妥善处理家庭事务，使本人无后顾之忧"。

"系统警告：核心剧情点'丈夫上交工资'即将触发。"机械音震得窗台上搪瓷杯里的勺柄轻颤。林晚看着男人从内袋掏出裹了三层塑料袋的工资册，突然伸手按住他小臂："厂里是不是要盖集资房？"

张建国指尖一抖，五张百元纸币飘落在煤灰里。他从未在这个角度看过妻子的眼睛——镜片后的瞳孔清亮如淬火后的钢珠，倒映着工资册封皮上"勤俭持家"四个烫金字。

"你咋知道......"话没说完就被塞进嘴里的红糖馒头堵住。林晚用抹布擦着纸币上的煤灰，食指在工资册某栏轻轻一划："每月往这里多存二十块，三年后刚好够分房首付。"她指尖点着的"家庭备用金"项目旁，不知何时添了行娟秀小楷的利率计算。

张建国的喉结上下滚动三次，突然转身从工具箱底层抽出个铁皮盒。生锈的盒盖弹开时，二十张工厂饭票雪片似的落在妻子膝头："上个月加班......没来得及换。"他耳廓红得能滴出血来，弯腰去捡饭票时后颈暴起青筋，仿佛那盒子里藏着条吐信的蛇。

林晚把饭票摞成齐整的一沓，金属盒冰凉的触感突然变成灼痛。机械音炸响在太阳穴："检测到张建国自主意愿上交额外财物，剧情偏移度2%，宿主剩余时间22小时。"

暮色漫过窗台时，林晚在五斗柜最底层摸到个硬壳笔记本。塑料封皮下压着张泛黄的"厂先进工作者"证书，获奖人姓名处洇着团被橡皮反复擦蹭的墨迹。她翻开内页的手突然顿住——1995年3月7日的账目明细旁，钢笔勾勒的简笔画栩栩如生：穿工装的男人蹲在煤炉前，正给打瞌睡的妻子披外套。

楼下传来自行车铃铛的脆响。林晚啪地合上账本，指尖残留的炭笔粉末在夕阳下闪着细碎银光。当张建国端着洗脚水进屋时，看见妻子正伏案疾书，台灯暖光在她发梢镀了圈金边，而自己那份皱巴巴的评优材料上，所有"妻子"字样都被改成了"家属"。

"系统警告：关键人物命运线开始波动。"机械音响起时，林晚正用橡皮擦去材料末尾的句号。玻璃窗映出她勾起的唇角，而窗外晾衣绳上，张建国的工装裤口袋里露出半截存折，封皮上新鲜的墨迹写着"购房基金"。