重生回1990：我的倒计时系统超神了

冷风裹着消毒水味窜入鼻腔，苏航的手指抽搐着抠住天台边缘，指节在混凝土上磨出暗红血痕。三十五层楼下的车流声忽远忽近，金属栏杆倒映着霓虹灯扭曲的光斑，他听见自己急促的喘息在耳鸣中炸成碎片。

失重感骤然吞噬脊椎。

下坠时他最后看见的，是证券公司LED屏跳动的深绿数字，那些代表债务的零像蜘蛛卵般疯狂增殖。

眼皮被猩红光线刺得发痛。

苏航猛地翻身撞在木板床上，鼻腔里翻涌着霉变的棉花味道。铁架床发出刺耳的金属摩擦声，泛黄的纱帐外，老式电子挂历正在闪烁墨绿色荧光——1990年3月18日。

"这他妈......"

喉咙里挤出的声音年轻得陌生，他踉跄着扑向蒙尘的梳妆镜。镜面裂痕里映出二十六岁模样的自己，左耳垂还残留着前妻咬出的月牙形伤疤。床头散落着未拆封的离婚协议，泛黄信纸边缘沾着两滴干涸的蓝黑墨水。

窗外忽有红光暴涨。

血月悬在梧桐树梢，月光将玻璃窗染成半凝固的暗红色。视网膜突然灼烧般剧痛，猩红数字在视野中央炸开：距离全球灾变还有1825天。倒计时每跳动一次，鼻腔就泛起铁锈味的血腥气。

"苏航同志在家吗？"

木门被拍得簌簌落灰，老式门锁发出濒临断裂的咔嗒声。透过门缝能看到藏蓝色警服下摆，银质纽扣在月光下泛着冷光。苏航抓起搪瓷杯猛灌凉水，喉结滚动时瞥见倒计时正透过水面持续闪烁。

图书馆顶楼的古籍修复室，林薇的钢笔尖突然戳穿宣纸。铜制台灯在她睫毛下投出细密阴影，墨汁正沿着《推背图》第四十五象的卦象纹路晕染开来。窗外血色月光穿过雕花木窗，在她手背照出诡异的卦象投影。

"小林，闭馆了。"管理员敲着铁质门框。

林薇迅速合上《开元占经》，泛黄书页夹着张手绘星象图。当她经过三楼落地窗时，血月突然在她瞳孔里炸开金红异芒，脖颈处的家传玉坠骤然升温，烫得锁骨泛起红痕。

市局档案室的白炽灯管滋滋作响，周大川的放大镜停在一九八七年失踪案卷宗某处。泛黄照片里少年手腕的蛇形胎记，竟与上月连环自杀案死者身上的印记完全重合。老刑警摘下老花镜揉着太阳穴，窗外的血月将他的影子拉成扭曲的长条。

"周队，技术科说尸体检测出未知放射性物质。"年轻警员的声音在空旷走廊激起回音。

周大川摸出镀银酒壶灌了口烈酒，喉间的灼烧感暂时压住了脊背窜起的寒意。当他转身时，血月光斑恰好映在卷宗"疑似集体性谵妄"的批注上，那些潦草字迹突然渗出暗红液痕。

苏航的手停在门把上，金属的冰冷触感刺激着掌心肌肤。倒计时仍在视野边缘跳动，像某种寄生在视网膜上的活物。门外传来纸张摩擦声，警员鞋跟与水泥地面刮擦出刺耳声响。

"我们是临江分局的。"证件封皮擦过门缝，"关于你前妻唐雨柔女士......"

搪瓷杯砸在地上迸出尖锐声响，苏航突然想起离婚协议末页的签名日期。重生前的记忆碎片在脑内翻涌——2025年唐雨柔的墓碑照片，死亡时间标注着1995年平安夜。

倒计时突然加速闪烁，1825变成1824的刹那，整栋筒子楼的电路发出濒死般的嗡鸣。血月光穿透黑暗，将警员证件上的银徽章照得如同凝固的血滴。